Пресса
На главную

03.04.2006 - Как стать звездой

КАК СТАТЬ ЗВЕЗДОЙ

 

Десятирублевые гитары из фанеры, в изобилии сходящие с конвейеров музыкальных фабрик, до сих пор дефицит. И в этом - один из симптомов рок-бума, который переживает наша молодежь. Рок, искусство по сути демократичное, вызывает у многих юных поклонников мысль: »А чем Я хуже?»

Что ж, любое творчество - достойная альтернатива диванно- подъездному образу жизни. Бывает,однако, что фанерная гитара воспринимается как десятирублевый билет на вершину славы, притом без особых на то оснований. И, глядишь, на фонарных столбах появляются объявления: «Ищу единомышленников для группы в стиле »Пет Шоп Бойз» («Токинг Хэдз», «Модерн Токинг»-меняются названия, суть та же). В самом деле, что голову ломать в поисках своего стиля, все рецепты давно изучены на Западе. Остается только усвоить приемы и подобрать несложные тексты для перен.

Что ж, рецепты действительно есть. Вот, например инструкция »Как стать звездой», подготовленная по материалам авторитетного английского рок издания »Мелодии Мейкер». Она поможет лучше понять технологию того, как добиться успеха в шоу- бизнесе.

 

1.Сформировать Группу.

Традиционно поп- группа- это квартет. На практике это означает: один красавчик, один «с приветом», один серьезный музыкант и безликий барабанщик, чьего имени все равно никто не запомнит. Эти четверо индивидуальностей на публике должны быть душками, в личной жизни они окажутся прожженными прохвостами, тщеславными до непристойности, одержимыми страстью к сексу, деньгам и наркотикам ( в любом порядке, но предпочтительно все вместе).

 

2. Выбрать Название.

Это труднее, чем кажется. Можно придумать что-нибудь вроде «Оркестр Третьего Уха».

Но через год вы станете старше. И вам будет стыдно. Надо ведь думать о будущем. Ваша карьера может закончиться в ресторане. Представьте себе, что вы будете чувствовать. Назвав группу «Потаскуны и Насильники», когда придется играть танцы на обеде в Освальдуистльском  Консервативном клубе.

 

3.На Каком Инструменте Играть.

Не играйте ни на каком. Настаивайте на роли певца. В этом случае вас будут фотографировать чаще, чем остальных. Все будут думать, что вы и есть тот самый парень, который написал весь репертуар. И будут без конца брать интервью. Если вам все-таки не дадут быть певцом, договоритесь, чтобы устроиться ведущим гитаристом. И уж во всяком случае помните: самое гнилое дело - ритм-секция.

 

4.Какую Музыку Играть.

Главное - изучить, что сейчас в ходу. Надо быть уверенным, что вашу музыку еще купят к моменту, когда пластинка будет готова. Помните: если даже такие музыканты как популярная сейчас группа «Зэн Джерико», смогли добиться успеха - вам-то сам бог велел.

 

5.Подобрать Менеджера.

Толку не будет, если следить за делами вы поручите двоюродному брату басиста. Для роли менеджера нужен властный, с громким голосом, безжалостный, с отвратительными манерами, бесстрашный разгильдяй со вкусом к большим деньгам. Когда найдете такого, наведите справки: наверняка его уже двигают в парламент.

 

6.Подписать Контракт со Студией.

У фирм звукозаписи всегда больше денег, чем они это показывают. Если ваш менеджер чего-то стоит, он уже решил, в какой из фирм сидят одни лопухи, и довел ее клерков до обморока рассказами о ваших перспективах. Запросите самый большой аванс, какой только придумаете. Когда все растратите, попросите еще. Если они откажут, порвите контракт.

 

7.Сделать Пластинку.

Для альбома нужны двенадцать песен. По крайней мере шесть из них выйдут сорокапятками (синглами), поэтому постарайтесь сделать их более или менее. Остальные песни пойдут на обратные стороны тех же сорокапяток, так что они вообще могут не отличаться друг от друга. Со всеми перезаписями, специзданиями, видео, ограниченными изданиями на цветной пластмассе,12-дюймовыми изданиями для дискотек и выходом в составе подборок «Грейтест Хитс» эти 12 песен позволят вам годами даже не вспоминать о кошмарах звукозаписывающей студии.

 

8. Выпустить Пластинку.

Если просто разослать экземпляры диска в газеты и ждать реакции, можно прождать всю жизнь. Хорошо бы сыграть на крыше. Так с  успехом делали «Биттлз», а недавно и «Ю2». Если вам лень карабкаться на верхотуру, дайте взятку редактору. Получите полное восторгов интервью на первой полосе.

 

9.Добейтесь, чтобы Пластинку Запретили.

Это совершенно необходимо. Ни при каких обстоятельствах пластинка не должна прозвучать публично. Наверняка она ужасна и не имеет никаких шансов на успех, если кто-либо ее услышит до того, как купит - а ведь это и есть главная цель. Благо добиться, чтобы диск запретили, вовсе не трудно. Просто зарифмуйте «Тэтчер» и «спайкэтчер» («охотник за шпионами») в первой строке, и вы пулей вылетите из эфира.

 

10.Попадите в Кутузку.

Пугает, но зато пресса гарантирована. Проверено на примере Элвиса Костелло, когда попевка у здания Хилтон привела его к штрафу в пять фунтов и контракту с фирмой «Коламбия».

 

11.Нужно чтобы Член Парламента Пытался Добиться Вашего Запрета.

Это важно для иностранных групп. Но и для британцев сработало неплохо, как было, например,с Эллисом Купером и «Бисти Бойз». Безотказный трюк, скажем, оскорбление королевской семьи. Угроза развращения молодежи страны, увы,уже не сработает: это за вас сделало правительство.

 

12.Умрите.

И чем раньше, тем лучше. Чем преждевременнее смерть, тем дольше будет жить легенда. Как только вы скончаетесь. Фирма откроет целый клад неопубликованных записей, которые будут держаться в хит-парадах годами. Способ умереть целиком зависит от вашего вкуса. Неплохо зарекомендовали себя авиакатастрофы (Бадди Холли, Отис Реддинг, Лайнэрд Скайнэрд) и автоаварии (Эдди Кокрэн, Марк Болан). Сверхдоза наркотиков - тоже неплохо, только картинка больно неприглядна. Сегодня модно стреляться, полная же сенсация - подавиться сэндвичами (мама Кэсс). Что бы вы ни выбрали, помните: погибнуть от короткого замыкания в фене во время укладки прически не тот путь, где рождается легенда. Умирать так с музыкой!

 

13.Воскресните из Мертвых.

Если ваша карьера пошла на спад, организуйте аварию. Упадите с мотоцикла, сломайте шею, отдохните годик-другой. Пусть поползут слухи: вы калека навсегда, вы тронулись, вы нашли господа, вас зарыли в песчаном карьере. Никому не говорите, где вы и что с вами. А потом вдруг вернитесь, как ни в чем не бывало. Отправляйтесь на гастроли, пусть люди вас видят. Радостные от встречи они забудут, как гадки были ваши последние пластинки и почему, собственно, они прекратили их слушать.

 

14.Сделайте Что-нибудь для Благотворительности.

От благотворительности вас не убудет, особенно если обеспечена широкая публикация. Помните: нет толку в добрых делах, если вас при этом никто не видит.

 

 

Ясно, что эта инструкция- шутка. Но было бы и вовсе смешно, если бы не было бы так грустно: по этому шаблону действуют многие звезды. Прежде чем купить  десятирублевую фанерную гитару, стоит задуматься: а не лучше ли остаться просто благодарным слушателем?

 

Д.ДИБРОВ 1987.

« Назад
(с 24.03.2005)